中秋，是承载思念和团圆的传统佳节。为了让起点的孩子们感受节日温暖以及对家人的思念，我校特开展了以“纸杯花灯寄相思”的主题活动。

午饭后的阳光透过教室窗户，洒在摆满彩笔、剪刀和纸杯的桌子上，老师、教官们早早支起材料台，同学们围坐成圈，着手制作中秋纸杯花灯。有人把纸杯制作成小兔子，有人把纸杯制作成花篮，还有同学把纸杯做成了灯笼，并写下了对家人的祝福语。

“同学，今天的手工活动对你有什么特别意义吗？” 校园小记者举着话筒走过来，正在涂色的小李同学抬头笑着说：“虽然今年没能和父母在一起过中秋，但我想通过手工DIY的方式，制作一个灯笼表达对父母的思念。”

接着，小记者又采访了老师、教官们。老师说：“看到孩子们对着纸杯琢磨怎么剪、怎么贴，就为了给家人传份心意，突然觉得这份陪伴特别有意义”。能陪着他们把思念“做”进花灯里，就像陪着自己的孩子过节一样，心里满是团圆的盼头。”

阳光慢慢西斜，看着桌上的纸杯渐渐变成一盏盏带着温度的花灯，小记者在采访本上写下：“今天的花灯里，藏着孩子们的思念，也藏着老师和教官的温柔陪伴 —— 这是午后最珍贵的中秋礼物。”

活动刚落幕，同学们没忙着休息 —— 不少人挽起袖子，主动走进了厨房，要趁着这份热闹劲儿，再添一份 “劳动成果”。有的同学围在菜篮旁捡菜，有的在清洗蔬菜，还有的在剥蒜、切姜片，他们格外认真，偶尔互相提醒 “这片菜叶还能留”“土豆要泡在水里才不氧化”，分工里满是默契。

更让人惊喜的是，几位同学还主动站到了灶台前，原来他们早就在平日的劳动课上学会了炒菜技能，此刻，他们系上围裙、拿起锅铲，竟有模有样。不一会儿，一盘盘色泽鲜亮的炒青菜、香煎土豆块就端上了餐桌，热气里裹着满满的成就感。

从择菜洗菜的细致，到掌勺炒菜的从容，同学们不仅用双手做出了可口的菜，更把平日学到的技能变成了实实在在的能力，也让这个中秋，多了一份 “自己动手、丰衣足食” 的特别收获。

我校坚持以实践育人为导向，引导孩子们学习种菜到炒菜技能，培养他们的动手能力并在实践中落地生根，也让劳动成长看得见、摸得着。

在热闹的饭桌上，老师教官和同学们围坐一堂，大家相互举杯祝福。有的同学聊起了家里中秋的习俗，有的笑着给身边同学递块豆沙月饼，有的听老师教官讲着中秋的小故事，偶尔传来 “尝尝这个！” 的招呼声。笑声混着碗筷轻响，此刻成了最暖的 “中秋家宴”。

晚饭后，同学们三五成群地搬起座椅，大家默契地将座椅绕着操场中央摆成一个大大的圆圈，并笑着喊道：这是今晚我们的“团圆圈”！这简单的话语里，藏着对中秋团圆最直白的心意。

随着夜幕降临，“团圆圈”中央也热闹起来。原来同学们早在这几天饭后悄悄约着老师、教官进行了短暂排练。此刻一个个自信地走上前：有的跳起活力满满的舞蹈；有的手持话筒朗诵中秋主题的诗歌，老师也提前把写好的灯谜也在每个节目结束后，进行“猜灯谜”。这场看似简单的晚会，没有复杂的道具，却凭着一股认真劲儿，把青春与活力展现得淋漓尽致，圈外的同学不时鼓掌欢呼，掌声在月光下传得很远。

而这份热闹，也通过抖音直播传递给远方的家长。镜头从 “团圆圈” 扫过，把孩子们的舞蹈、诗歌朗诵和猜灯谜的场景实时呈现，屏幕另一端的家长们纷纷在评论区留言：“孩子们的表演真棒！”“这个灯谜的答案是黄瓜！” 此时，家校的距离仿佛被月光与网络拉得格外近。

月光洒在“团圆圈”里，落在孩子们带笑的脸上，也透过直播镜头映在家长的屏幕上，这一刻没有离家的孤单，只有表演的快乐、猜谜的趣味与跨越屏幕的家校团圆，成了中秋最温暖的记忆。今天的孩子们更在挑战自我中积极成长 —— 从怯于表达到勇敢登台，从独自思念到共享欢乐，让“思念有了形状，温暖有了归属”；这不仅搭建起孩子与家人情感联结的桥梁，更筑牢 “起点大家庭” 的温暖根基，让起点学子在爱与陪伴中学会独立、收获成长。

这个中秋，校园里满是温暖的印记 —— 从纸杯花灯里藏着的思念，到食堂厨房里学生掌勺的成长模样，再到聚餐时师生围坐的暖意。到操场团圆圈上的自信表演，从抖音直播里跨越屏幕的家校互动，每一个瞬间都藏着爱与陪伴，也见证着同学们的成长与收获。这份特别的中秋记忆，会成为大家心底最软的光，也让 “起点大家庭” 的温暖，在时光里慢慢沉淀、久久留存。